浓情罐罐茶

　　文 | 雒 伟

　　冬日的午后，泡一杯茶，独坐窗前翻看朋友圈，突然发现老家也下雪了。这让我不禁想起了爷爷，便与他视频。视频里，爷爷一切安好，他正坐在火炉旁熬煮着罐罐茶，与他的几位老友浅酌慢饮，不时传来惬意与满足的笑声。

　　记忆里，爷爷喜欢喝微苦滚烫的酽茶。他用的茶叶是极其廉价的，虽然便宜，但喝着够味。

　　在农村，煮茶的工具简单却又缺之不可，有时也就地取材。一个火炉子、一只茶罐、一只茶盅、一撮茶叶、一笼火，便是爷爷煮茶的全部家什。

　　火焰上蹿下跳得正欢，爷爷不慌不忙地捏半罐茶叶添满水放在火炉上煮，煮沸之后将茶水倒入杯中，茶叶仍留在罐中，添水继续煮，如此反复，直到煮满一杯茶，茶色亮黄，热气腾腾。第一杯茶，爷爷总喜欢留给奶奶喝。

　　此时，屋内也早已茶香四溢。奶奶习惯性地将杯口贴在嘴边朝杯中轻吹几下，随即浅抿一口，接着长舒一口气，浑身也通透，舒服自在。爷爷常跟我们说，“一天不吃饭可以，不喝茶就跟生病了一样，浑身不自在，喝了茶，下地干活都有劲。”茶煮过三遍后，我才敢尝几口，多是因为这茶劲大，我喝不“动”。

　　冬日里，我总喜欢蹲守在火炉旁跟着爷爷煮罐罐茶，也顺便伸出双手烤火，更有一种香甜温馨的期待。爷爷每次喝完茶，便会给我和妹妹烤洋芋和红薯吃。此时的火炉烧得通红，却看不见一丝火苗。这样焖烤出来的洋芋和红薯往往外焦里嫩，软绵可口。我俩总是吃不够，也常弄得鼻子上、嘴角全是炭灰，惹得家人哈哈大笑。

　　庄稼人的冬天基本上没有农活，家家围着火炉煮茶成了一种闲情逸趣，更像是一种庄严的仪式，每天必不可少。早起，生火煮茶、烤馍馍，馍馍金黄酥脆，罐罐茶清苦回甘。就着馍馍喝茶，实在别有一番风味，也算是农村最实在的早餐。午饭后，还要布一道茶，多是因为左邻右舍来串门。尤其是有雪的日子，男人在火炉旁支棱起一张桌子，一边喝茶，一边打牌、下棋；女人们则挤在炕上做针线活，绣鞋垫、纳鞋底……七嘴八舌唠家常。当然，她们也稀罕这一口罐罐茶，只有喝到茶，才显得被主家重视。

　　水一遍遍沸腾，缕缕茶气缓缓上升，随后又漫溢开来。满院都是浓浓的茶香和欢声笑语，千言万语尽在茶中。一天的光景便也在煮茶添茶中过去了。

　　工作之余，我也买了电炉子熬过几次罐罐茶。但缺了那一笼火，总感觉少了些什么似的。像是听不到罐罐茶那“咕嘟咕嘟”熟悉的声响，品不出甘苦相容的味道，也吃不到外焦里嫩的洋芋和红薯了。真叫人怀念。

　　每一个清晨，每一个黄昏，每一个西北人的心中，都藏着一口浓酽的罐罐茶。这种清苦回甘的味道，仿佛成了一种精神寄托，融于血脉，嵌于生命，就像庄稼人对土地的眷恋。

　　曾读过一篇文章，说罐罐茶煮的是岁月，品的是生活，一天天地煮，一年年的品，煮老了青春，品白了青发。是啊！那份浓浓的亲情、乡情只会越煮越浓，那份情愫也越煮越醇，恒久弥香。