迟子建《好时光悄悄溜走》：回忆，是与过往的重逢

　　原标题：迟子建《好时光悄悄溜走》：回忆，是与过往的重逢

　　当一个作家拿起笔，往事便会不自觉地从笔尖流过。追忆是文学永恒的主题，每个作家在写作时，都会不由自主地回望过去，潜入记忆的深海，捡拾那些闪光的珍珠，串成一条独具特色的项链。迟子建的散文集《好时光悄悄溜走》，便是一部作者对云烟往事的追忆与重构，一幅用文字编织的文学地图，一座探索艺术和人生真谛的精神花园。

　　散文集共分为4辑。第一辑以回忆往昔生活为主要内容，第二辑与第三辑是作者周游祖国各地与世界各国的杂感，第四辑为两部长篇散文，《云烟过客》详述了作者的家族史，《爱荷华日记》呈现了作者在爱荷华国际写作中心交流学习的生活点滴，以及与聂华苓女士的交往日常。正如同名散文《好时光悄悄溜走》的书名所言，作者在追忆过往的同时，营造出了一种怅然若失的审美感受，恰如那些美好的日子，都已随时光悄然逝去。

　　弗洛伊德曾指出：“所谓童年期的回忆，实际上已经不是真正的回忆痕迹，它是‘后来润饰了的产品’，这种润饰承受多种日后发展的心智力量的影响。”因此从某种意义上来说，回忆的过程便是对记忆的一种重构，亦是进行文学创作的一个普遍的心理过程。

　　在《云烟过客》一文中，作者坦言，“三合站是我有记忆的开始”，那是作者与母亲从永安镇回漠河乡探亲时，由陆路改水路的中转站。结果，因途中长途汽车抛锚耽搁了行程，到达船站时，船已经驶离了岸边。“我们眼睁睁地看着它朝我们的目的地而去，而要去的我们却被抛在岸边。”终于抵达位于北极村的外婆家后，却再一次加剧了这种被遗弃的感觉，原来母亲此行是要把作者送给没有子嗣的二姨抚养。就这样，作者眼看着母亲带着姐姐乘船远去。

　　童年经验是创作主体写作的镜像，这一经历对作者影响至深，以至于每次回忆过去，都带着深深的失落感，落笔成章时，便给记忆赋予了某种具体的形象，并流露出了无尽的哀愁。在《猜想白夜》中，“我遥想北极村夏天的好处，那绝不是白夜的情景，而仍然是一艘船于黄昏时分停泊岸边的形象”；《棺材与竹板》里，令“我”怀恋的，“只不过是已消逝的雨季那沉郁的竹板声”；《蚊烟中的往事》中，尽管“菜园依旧青翠，火烧云也依然会在西边天燃烧”，但“一家人坐在院落中笼起蚊烟吃晚饭的岁月一去不复返了”；《伐木小调》里，“我”仍然怀念着的寒风和飞雪已经逝去，仍然忆念着的伐木声已不复存在。

　　每一次回忆，都是一次与过往的重逢。读罢这部散文集，我们不但能够随作家重回她的往日时光，同时也能勾连起自身对过去的种种回忆。那些早已流逝的岁月，如同一缕云烟，倘若不以文字做媒，便会消散在时空中。我想，这便是写作和阅读的意义所在。